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De todas as imagens que fazem parte da vida contemporânea, 
a ideia de trânsito parece ser uma das principais. Diante de um 
mundo marcado pela velocidade e interação contínuas, a 
passagem entre-lugares assume um importante estatuto. 
Todavia, quando esse ir e vir torna-se, ele, o território, a 
existência passa a ser vertiginosa. Vertigens do tempo e de 
espaços, de tempos que se sobrepõem e de espaços pouco 
capturáveis. O flâneur, essa espécie de anti-herói anunciada por 
Charles Baudelaire, é reassumido neste texto, sugerindo pistas 
acerca de como situar-se diante disto que incessantemente 
foge. Com Henry Miller, escritor americano, o ato de caminhar é 
problematizado, um transitar não somente por lugares, mas, 
sobretudo, por tempos e pela multiplicidade de vidas 
engendradas numa vida. Ainda que circunscrita a uma realidade 
urbana do século XIX, talvez ainda haja algo a aprender com o 
ato de flanar.  
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The flâneur and the vertigos of 
time: a learning experience 
 
Abstract 
Among all the images that are part of 
contemporary life, the idea of transit seems to be 
one of the main. In the face of a world marked by 
speed and continuous interaction, the crossing 
between-places assumes an important statute. 
However, when this going and coming becomes 
itself a territory, existence turns vertiginous. 
Vertigos of time and spaces, of times that 
superpose and spaces that are difficult to capture. 
The flâneur, this kind of anti-hero announced by 
Charles Baudelaire, is restored in this text, 
suggesting ways of positioning oneself before 
that which incessantly runs away. With Henry 
Miller, the American writer, the act of walking is 
discussed, a transiting not only in places, but 
especially in times and in the multiplicity of lives 
engendered within one life. Even being restricted 
to the urban reality of the nineteenth century, 
maybe there is something to learn with the act of 
flâneuring.   
Keywords: Baudelaire, Charles. 1821-1867. Miller, 
























Multidão, solidão: termos iguais e permutáveis para o poeta ativo e 
fecundo. Quem não sabe povoar sua solidão, tampouco sabe estar só em 




Em nossas bocas, um enunciado recorrente: vivemos uma época de interação. 
Quer gostemos ou não, somos constantemente atirados a uma grande teia de relações 
que ultrapassa domínios até pouco tempo inimagináveis. As linhas que tecem nossa vida 
cotidiana, outrora devidamente instauradas no espaço da família, trabalho, escola, hoje 
se entrecruzam em segmentações cada vez mais fluidas, sutis e epidêmicas. Nossos 
territórios tornam-se incessantemente moventes, num plano em que virtualidades 
convivem com altas velocidades, jogando-nos para além de nós mesmos. O sujeito – 
outrora confiante em si e ''responsável'' pela sua trajetória – dilui-se, escorrendo para 
diferentes espaços e tempos. Ele confortavelmente se senta em frente ao computador e 
observa o perfil por ele criado em sites de relacionamento. A cada acesso diário, sua rede 
de relações se vê estendida e disposta de forma diferente. Novos amigos que chegam, 
comentários, mensagens recebidas, compartilhamento de imagens, etc. O sujeito é 
tragado para territórios que se movimentam – e que o movimentam – em espaços 
fragmentários e absurdamente rizomáticos. A experiência da convivência ganha novas 
dimensões nesta extrapolação dos contornos. O sujeito está ali onde tudo parece estar 
no mesmo lugar e que ao mesmo tempo não cessa de se movimentar. Neste jogo de 
presença-ausência, de movimento-retidão, a experiência do tempo passa a ter a marca 
deste estranho paradoxo. A vertigem passa a ser a assinatura e a condição de vida. Mas 
podemos, nós, reter deste fluxo passante que atropela nossos contornos a todo instante? 
É possível, nesta história que incessantemente nos foge, encontrarmos pistas acerca de 
como nos deslocarmos sem sermos arrastados por este tsunami de deslocamentos 
chamado contemporâneo? Trataremos, então, de buscar algumas imagens em dois 
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Baudelaire e os desacordos da modernidade 
 
Charles Baudelaire (1821-1867) é conhecido como o poeta da modernidade. E tal 
afirmação se justifica, pois Baudelaire é um dos criadores dessa palavra, empregando-a, 
em 1859, para expressar o particular do artista moderno, “a capacidade de ver no deserto 
da metrópole não só a decadência do homem, mas também de pressentir uma beleza 
misteriosa, não descoberta até então” (FRIEDRICH, 1991, p. 35). Apossando-se desses 
elementos, Baudelaire valorava essa decadência, da qual ele, como moderno, era 
testemunha (BENJAMIN, 2000).  
É nesse sentido que Baudelaire faz do conceito de modernidade algo dissonante. A 
decadente metrópole ferida pelo fetiche da mercadoria e pelo capitalismo burguês 
oferece matérias estimulantes para serem apreendidas poeticamente: o odor de alcatrão 
se mistura ao perfume das flores, a luz ofuscante se junta ao crepúsculo. O desacordo da 
“nova” cidade torna-se, então, intensidade vivida pelo poeta. Aos olhos de Baudelaire, a 
cidade sólida e inabalável torna-se fluida e volúvel, sujeita a transformações e 
imprevisibilidades. A transformação da cidade torna-se, para Baudelaire, sinônimo da 
produção do moderno.  
 
Andrômaca, só penso em ti! O fio d’água 
Soturno pobre espelho onde esplendeu outrora 
De tua solidão de viúva a imensa mágoa, 
Este mendaz Simeonte, em que teu pranto aflora 
 
           Fecundou-me de súbito a fértil memória  
Quando eu cruzava a passo o novo carrossel 
Foi-se a velha Paris (de uma cidade a história) 
Depressa muda mais que um coração infiel) 
(BAUDELAIRE, 2006, p. 301) 
 
 
Um outro título coube a Baudelaire: o de homem das multidões. “Povoar sua 
solidão” e “estar só em meio a uma massa atarefada” (BAUDELAIRE, 2009, p. 10) são dois 
movimentos que se sucedem, na obra do poeta. A multidão é o seu domínio, sua 
profissão, emancipação de suas experiências vividas. Mas, embora Baudelaire buscasse 
inspiração para o tema da multidão na novela de Poe (O homem da multidão – da qual faz 
a tradução), a multidão de transeuntes de Londres não é a multidão de Baudelaire. O 
homem da multidão de Baudelaire é o flâneur parisiense. E o flâneur é “ao mesmo tempo, 
 







a multidão que ele contempla e o desconhecido nessa multidão” (BAUDELAIRE, 2009, p. 
120).  
Assim, o flâneur é uma figura privilegiada para pensar a cidade e a modernidade, as 
condições de produções literárias e o papel do artista nesse contexto. Essa errante figura 
denuncia o nascimento de um novo tipo de experiência de vida, de tempo e de espaço. E 
Baudelaire nos mostra esse contraponto: o fenômeno urbano das multidões e a 
experiência vivida em sua nudez, na experiência do passante.  
Todavia, é através do olhar do flâneur que a cidade de Paris é transfigurada 
poeticamente por Baudelaire, em seu estado de spleen1. “E Paris (...), é mais (ou menos) 
que uma cidade: é, como vimos, um estado mental” (BAUDELAIRE, 2009, p. 16). A cidade 
é, pois, a paisagem para o flâneur, a rua, sua moradia, lugar no qual ele é conduzido ao 
“tempo desaparecido”. Ao vagar pelas ruas, apreendendo a cada detalhe sem ser notado 
e sem se inserir na paisagem, o flâneur quer apossar-se de sua própria experiência. Mas 
tal experiência parece esvaziar-se diante das multidões de seu tempo. A cidade 
superpovoada, os espaços preenchidos, os movimentos dos transeuntes compõem a 
multidão. E o homem da multidão recusa-se a estar só. Está em todos os lugares 
enquanto está em lugar nenhum. “A maior parte dos que passavam tinha o aspecto de 
gente satisfeita consigo mesma e solidamente instalada na vida. Parecia que pensavam 
apenas em abrir caminho por entre a multidão...” (BENJAMIN, 2000, p. 72). 
Atento às multidões de seu tempo, mas alheio à inevitável urbanização das 
cidades, o flâneur busca encontrar seus espaços vazios, porém o ritmo com que as 
pessoas se movem e o ultrapassam, o ultrajam. Ele necessita do espaço, pois não quer 
renunciar a sua vida privada e afunda-se no âmago da experiência, no qual o aroma é o 
seu principal refúgio. Com lentidão, ele se desloca desejando que o progresso também se 
movimente ao seu próprio ritmo. Contudo, a multidão é a usina do flâneur. Ao se mover 
com desenvoltura entre as multidões, o flâneur vê na multidão o lugar do anonimato, do 
refúgio, da contemplação da diversidade. Experiência de quem não deve satisfação ao 
seu tempo enquanto busca na rua a fonte de sua inspiração. “A beleza pura é única; a luz 
                                                                
1 Esta palavra remete a um “tédio existencial”, mas como afirma Dirceu Villa, na introdução de Baudelaire: 
pequenos poemas em prosa, é um “termo tão específico e difícil de traduzir que Baudelaire, como tantos 
outros, preferiu deixar mesmo em inglês, assinalando não só o que queria dizer com a palavra específica, 
mas também sua filiação.” (BAUDELAIRE, 2009, p. 15) 
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é o ideal de qualquer vida. A expressão do belo, fenômeno da vida, é uma variável ligada 
ao tempo, ao clima, ao lugar...” (DUFILHO, 2010, p. 110). 
Sob a aparência de uma olhar distraído, esconde-se a volúpia do flâneur, cuja 
obstinação consiste na decifração de signos, na busca de imagens vivas, no encontro de 
paisagens em movimento, nos vestígios de uma aura, no fascínio de um olhar. Dar alma a 
uma multidão vivaz, enquanto amante da vida, constitui a verdadeira experiência do 
tempo para Baudelaire. Uma experiência povoada de sentidos. 
 
Não é dado a qualquer um tomar banho de multidão. Desfrutar da massa 
é uma arte e só poderá fazer, às custas do gênero humano, uma orgia de 
vitalidade, aquele a quem uma fada terá insuflado no berço o gosto pelo 
disfarce e a máscara, o ódio do domicílio e a paixão pela viagem. 
(BAUDELAIRE, 2009, p. 69) 
 
 
Se por um lado a figura do flâneur nos reporta ao âmago da experiência vivida, por 
outro, nos remete à concretização da perda da experiência do tempo. Esse tempo, que 
levou ao esquecimento as duas maiores invenções da humanidade – o passado e o futuro 
– produziu também a degradação da experiência o “caráter medíocre e raso da 
experiência” (NOVAES, 2010). A experiência do homem moderno do século XIX, marcado, 
segundo Benjamin (2000), pelo tédio e pela melancolia, contribuiu para a única 
experiência possível – a experiência vazia de sentidos, efeito da transfiguração do tempo 
e do espaço.   
O spleen oferece a Baudelaire a reflexão sobre o distanciamento entre o passado e 
o presente e a impossibilidade da experiência que se mostra através do enfraquecimento 
da memória. A imobilização do tempo e a busca incessante do novo movem também O 
pintor da vida moderna – outra forma encontrada por Baudelaire para registrar, a partir 
dos desenhos de Constatin Guys, a destruição e o perecimento, ou seja, a força de 
envelhecimento de uma modernidade que se engendra a todo o momento como busca 
da novidade. Como disse Benjamin, "Aquilo que sabemos que, em breve, já não teremos 
diante de nós torna-se imagem" (BENJAMIN, 1991, p. 85). 
Baudelaire nos aponta para o reconhecimento desse desencanto da experiência 
autêntica: “Digamos que eu tenha trinta anos, mas se vivi três minutos em um..., não 
tenho noventa anos?” (BAUDELAIRE, 2009a, p. 32). 
 







Henry Miller e o caminhar por entre-vidas 
 
 Henry Miller (1891-1980), um dos maiores escritores americanos, tornou-se notável 
pela íntima relação entre vida e literatura. Sua escritura autobiográfica revela aspectos do 
modo como conduziu sua vida, resultando numa obra híbrida e bastante singular. A 
verdade da experiência vivida encontra ecos na ficção literária, tornando-se difícil (ou 
inútil) estabelecer alguma distinção entre um e outro. O personagem dos livros atende 
em primeira pessoa, narrando experiências do escritor. Trata-se, segundo Ferguson (1991, 
p. 16), de uma bibliomorfose, do fenômeno de criação de um ser que é, ao mesmo tempo, 
um híbrido raro de homem e livro. ''Ele acreditava de todo coração que pertencia a si 
mesmo, e que pertencer a si mesmo lhe dava o direito de inventar a si mesmo'' 
(FERGUSON, 1991, p. 17). A reinvenção autobiográfica de Henry Miller inviabiliza a 
reconstrução do homem verídico Henry Miller. Ao escrever sua vida, Miller rebatiza esta 
mesma vida, atribuindo ao real os pormenores fabulatórios de sua atividade de escritura. 
Os nomes e datas são embaralhados, ganham novas dimensões e se deslocam na 
superfície do texto. Se há uma ética na escritura milleriana, esta está relacionada à ideia 
de movimento. ''A gente passa imperceptivelmente de uma cena, de uma idade, de uma 
vida para outra'' (MILLER, 1968, p. 19).   
 De todos os livros de Henry Miller, Primavera Negra (1936) talvez seja aquele em 
que a figura do caminhante se mostra mais evidente. Apaixonado pelo surrealismo de 
André Breton, Henry Miller se põe a registrar os movimentos de espaço-tempo como uma 
espécie de datilógrafo flâneur. Os capítulos que compõem o livro são recheados de 
fragmentos dispersos que afirmam a atividade deambulatória de Miller por entre os 
lugares de sua infância no Décimo-Quarto Distrito do Brooklyn e pelos itinerários de sua 
vida posterior. A rua torna-se uma espécie de totem: a rua por onde as primeiras 
lembranças de infância são acionadas, a rua por onde o escritor anuncia o homem que 
virá a ser e a rua na qual as vivências da vida adulta serão efetivadas. ''Ter nascido na rua 
significa vaguear toda a vida, ser livre. Significa acidente e incidente, drama, movimento. 
Significa acima de tudo, sonho'' (MILLER, 1968, p. 15). No espaço de grandes avenidas e 
ruelas, no exíguo trajeto de uma ponte, a vida se vê confrontada com a dureza do real e 
as artimanhas do onírico. O drama milleriano passa por forças alimentadas pelo comum e 
ordinário dos passantes, por personagens que, em muitas vezes, não reservam nada além 
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de suas próprias miserabilidades. Aquele que deambula captura signos mundanos, 
devolvendo-os à página do livro de forma transubstanciada. ''As coisas estão 
acontecendo em toda a volta. A tensão de esperar que alguma coisa aconteça é algo 
delirante'' (MILLER, 1968, p. 105). O flâneur milleriano reserva também para si a nobre 
habilidade de ficar à espreita. 
  
Deus sabe que já vivi em Paris o tempo suficiente para não me sentir 
surpreendido como coisa alguma. Aqui não é necessário procurar 
deliberadamente por aventuras, tal como acontece em Nova Iorque... só 
é preciso ter um pouco de paciência e aguardar; a vida virá ao nosso 
encontro nos locais mais incríveis e obscuros e as coisas se passam aí. 
(MILLER, 1985, p. 13) 
 
 
 Mas a bibliomorfose autobiográfica milleriana não se destina apenas aos 
contornos de si; ao colocar o vivido na lisa superfície do texto, fabula-se também a imensa 
coleção de nomes, datas e lugares que numa vida se atravessam. ''Uma harmonia de 
fatos irrelevantes que dá à perambulação da gente uma certeza metafísica'' (MILLER, 
1968, p. 15). Todavia, a metafísica milleriana encontra-se devidamente untada pela 
imanência dos acontecimentos. Os tais fatos irrelevantes, outrora colocados à margem 
de uma história majoritária, são para Miller o tutano de sua própria estrutura narrativa. O 
escritor caminha por entre as brechas da história; encontra patas para caminhar por 
todas as direções e sentidos. ''Eu sou o cancro, o caranguejo que se move de lado, para 
trás e para frente à vontade'' (MILLER, 1968, p. 34). A experiência milleriana é da ordem 
destes lentos e ágeis pés – uma lentidão capaz de capturar as mínimas nuances do vivido 
e a agilidade para lidar com as voltas e atletismos dos acontecimentos.  
 
Daqui por diante caminhamos divididos em miríades de fragmentos, 
como um inseto com uma centena de pés, uma centopéia de pés macios 
e ágeis que bebe na atmosfera; caminhamos com filamentos sensíveis 
que bebem avidamente passado e futuro, e todas as coisas fundem-se 
em música e tristeza; caminhamos contra um mundo unido, afirmando 
nossa desunião. (MILLER, 1968, p. 20) 
 
 
 Diante de um mundo regido por incoerências e paradoxos, a sinceridade só pode 
ser sustentada pela composição de lados aparentemente opostos num mesmo plano. O 
flâneur datilografa sua mais absoluta verdade. Todavia, a experiência do verdadeiro é a 
 







experiência da verdade capturada no exato instante em que a intensidade clama por 
expressão. Trata-se daquilo que Nietzsche (2007, p. 46) chama de um outro tipo de 
verdade: ''há forças terríveis que lhe irrompem constantemente e que opõem às 
verdades científicas verdades de um tipo totalmente diferente, com as mais diversas 
espécies de emblemas''. Como a própria rua e seus passantes, a verdade milleriana 
caminha ao sabor dos insólitos encontros, vendo-se constantemente assediada pelo 
hálito da ficção. O flâneur datilografa permanências em suas próprias incoerências.  
 
Para mim o livro é o homem e meu livro é o homem que eu sou, o 
homem confuso, o homem negligente, o homem imprudente, o homem 
sadio, obsceno, impetuoso, pensativo, escrupuloso, mentiroso, 
diabolicamente verdadeiro que sou. (MILLER, 1968, p. 30) 
 
 
 Ao trabalhar com a matéria de um vivido, o flâneur se põe a registrar signos de 
memória e, sobretudo, de esquecimento. Aquilo que captura tem a marca do 
reconhecível, do cognoscível, daquilo que se presta ao reconhecimento por parte de suas 
faculdades mentais. Todavia, poeticamente engajado à insólita proposta de se mostrar 
poroso às coisas que passam, ele se vê diante de uma encruzilhada: aceitá-las, as coisas, é 
aceitar sua própria volatilidade, afirmar a impossibilidade de retê-las da forma como elas 
se apresentam. Os passos do flâneur arrastam abolições. A experiência é a experiência de 
abolição dos objetos em sua integralidade – só haverá, pois, objetos parciais. Trata-se, 
pois: 1) da abolição da história em seu finalismo e linearidade – não haverá, pois, motivos 
óbvios e causas evidentes para os acontecimentos; 2) da abolição do sujeito como 
gerenciador e único doador de sentido do mundo – nesta teia de coisas que acontecem, 
ele é apenas mais uma coisa a acontecer. De toda forma, resta-nos a pergunta: abolir e 
abolir-se para quê? De que estaria a serviço a abolição do sujeito ou do mundo em sua 
integralidade? A literatura de Miller nos dá pistas acerca deste procedimento, jogando-
nos, não para um niilismo – no qual nada teria valor ou serviria – mas a uma nuvem de 
virtualidades sob a qual devires não efetivados insinuam-se e pedem corpo para novas 
atualizações. ''Há enormes blocos de minha vida que sumiram para sempre. Enormes 
blocos sumidos, dispersados, desperdiçados em conversa, ação, reminiscência, sonho'' 
(MILLER, 1968, p. 34). Mas o que se dispersa, esta matéria fragmentária em dispersão, 
não retorna senão como diferença. Ali onde o fantasma da experiência de integralidade 
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nunca põe as mãos – afinal, a ilusão de captura do acontecimento em sua completude é 
uma armadilha da memória – é onde a diferença retorna sempre como signo novidadeiro 
ou fiapo a-significante. Vive-se, pois, na suposta vida já vivida, outras vidas. Os 
componentes podem ser os mesmos – a mesma rua, os mesmos carros, os mesmos 
amores – mas as relações serão sempre diversas.  ''Jamais houve época em que eu 
estivesse vivendo uma só vida, a vida de um marido, de um amante, de um amigo. Onde 
quer que eu estivesse, no que quer que eu estivesse empenhado, eu levaria vidas 
múltiplas'' (MILLER, 1968, p. 34). Na experiência do encontro, o outro joga-nos para a 
estranha superfície de alteridade diante de nós mesmos. Tornamo-nos outros na 
experiência com estes outros que nos entornam e nos assediam. Será, pois, do lugar do 
outro que enunciamos nossa voz, que rabiscamos nossas folhas, que transitamos pelos 
comuns dos lugares e territórios.  
 
Caminhando sobre a ponte de Brooklyn... É isto o mundo, este caminhar 
para cima e para baixo, estes edifícios que estão iluminados, os homens e 
mulheres que passam por mim? Observo seus lábios movendo-se, os 
lábios dos homens e mulheres que passam por mim. Sobre o que estão 
falando – alguns deles tão seriamente? Odeio ver gente tão mortalmente 
séria quando eu próprio estou sofrendo mais do que qualquer um deles. 




Por falar em flanar... 
 
A experiência do tempo na contemporaneidade é muito diferente da experiência 
do tempo no século XX. O “tempo homogêneo e vazio” apontado por Benjamin (2000) 
vive hoje talvez a sua maior radicalidade. A temporalidade contemporânea, constituída 
pela passagem de um mundo com regras conhecidas para um mundo incerto e 
absolutamente instável, produz não mais o tédio, mas a monotonia (MATOS, 2008). O 
tédio para Baudelaire é a temporalidade do passado que se repete continuamente no 
presente, mas sem perda do futuro. Já a monotonia é um tempo estagnado, patológico, 
vazio de significado, temporalidade alienada. Esse tempo promete a felicidade pelo 
consumo de bens materiais, mas permanentemente frustra essa esperança, pois não é 
possível, em regime de acúmulo, reposição e acréscimo do capital, democratizar o 
 







excedente e o supérfluo (MATOS, 2008). Assim, na era da mutação tecnocientífica, temos 
o elogio do presente eterno, este exigindo absoluta supremacia diante do passado e do 
futuro. Tudo se torna veloz, efêmero e volátil. Perdemos assim a experiência da história, a 
lentidão, a captura do olhar, o tempo da vida vivida. A experiência – jogada a níveis e 
velocidades absurdas – é reduzida ao mínimo de sentido, ou ao sentido do instante, o que 
seria quase uma ausência da experiência. Movidos pela ciência e pela técnica, abdicamos 
do movimento de experimentar o mundo e experienciar a si mesmo. A ''passagem'' 
torna-se moeda de troca – é preciso, pois, passar pelas coisas, passar pelas sensações, 
passar pelos sentimentos, passar pelas experiências – sem deixar que estas passagens 
nos atravessem. Na teia de fluxos e capturas do contemporâneo é desinteressante que 
algo fique retido por muito tempo. O olhar desacostuma-se com o ínfimo que se passa e 
tudo passa como se olhássemos da janela de um avião a jato: a alturas e velocidades 
absurdas, a paisagem parece estática (SANT’ANNA, 2001). Talvez ainda haja algo a 
aprender com a figura do flâneur, com essas coisas que exigem da vida outros 
movimentos. Nietzsche (1995, p. 38) escreve: “Ficar sentado o menor tempo possível; 
não dar crença ao pensamento, não nascido ao ar livre, de movimentos livres – no qual 
também os músculos não festejem.” Ao final das contas, trata-se de jogar o suposto 
simplório cotidiano ao mistério das coisas ainda não efetivadas. Um olhar, uma 
microexperiência de deslocamento naquilo que parece mais domesticado pela 
maquinaria contemporânea dos sentidos. É como Henry Miller bem nos adverte: (1968, p. 
154): ''Ora, eu saí para um passeio, um curto passeio de cinquenta anos mais ou menos 
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